Hay bandas que necesitan treinta años para ganarse un lugar en la historia. Six Feet Under necesitó los mismos treinta años para algo más peculiar, seguir discutiéndose a lo largo del tiempo. No es una trayectoria que se volvió sagrada con el tiempo, ni una que se hundió en el olvido es más bien un grupo que lleva décadas negándose a esas dos cosas. Nació en el corazón de la escena de Tampa que ayudó a convertir el death metal estadounidense en una fuerza reconocible, rodeado por estudios, productores y músicos que terminarían definiendo una época, Morrisound Recording, Scott Burns, y nombres como Chuck Schuldiner, Trey Azagthoth, David Vincent, John Tardy y tantos otros que orbitaban aquel circuito. Pero Six Feet Under no llegó desde afuera, Chris Barnes venía de ser la voz de Cannibal Corpse, Allen West había sido guitarrista de Obituary, Terry Butler había pasado por Death y Massacre, y Greg Gall completó aquella primera formación. El proyecto comenzó en 1993, inicialmente como una válvula de escape para Barnes y West, tocando principalmente versiones antes de empezar a desarrollar material propio en 1994. Lo curioso es que aquello que pudo haber quedado como un proyecto paralelo terminó creciendo hasta convertirse en el destino principal de Barnes. Y cuando Haunted apareció el 26 de septiembre de 1995 a través de Metal Blade, la banda ya no parecía ser solo una banda de paso y tenía una identidad que, aunque todavía estaba profundamente ligada al lenguaje del death metal de Florida, comenzaba a encontrar su propio peso.
Haunted fue un disco puro y duro, hijo fidedigno de su tiempo, pero también un trazo en el camino de la agrupación. Grabado con Scott Burns y publicado por Metal Blade, llevaba encima la sombra inevitable de Cannibal Corpse y Obituary, pero había algo distinto en la manera en que Six Feet Under transmiteía su dirección musical, y es que mientras buena parte del death metal parecía obsesionada con aumentar la velocidad, la banda descubrió que un riff podía ser denso y pesado precisamente porque se negaba a desaparecer rápidamente. Esa mezcla de death metal y estructuras deliberadamente robustas terminaría convirtiéndose en una de sus marcas registradas con la que mejor se popularizaron. Warpath, publicado el 9 de septiembre de 1997, profundizó esa característica y fue además el último álbum de Allen West, quien poco después regresaría a Obituary, gracias a esto Steve Swanson ocuparía su lugar desde 1998. Pero es importante precisar qye entre ambos discos ocurrió el quiebre que cambiaría definitivamente la historia, durante las sesiones de lo que terminaría siendo Vile, Cannibal Corpse y Chris Barnes chocaron por diferencias creativas, especialmente alrededor de las voces y las letras. Barnes dejó las sesiones para salir de gira con Six Feet Under y la relación llegó a su fin, fue ahí cuando Cannibal Corpse recurrió a George “Corpsegrinder” Fisher, mientras Barnes convertía a Six Feet Under en su proyecto central, convirteindose en una de las bifurcaciones históricas más emblematicas dentro del death metal estadounidense.
El desgaste llegó con el nuevo siglo y se volvió imposible de ignorar con Nightmares of the Decomposed en 2020. El disco fue recibido de manera especialmente negativa y las críticas se concentraron, entre otras cosas, en el estado de la voz de Barnes, cuyo registro había cambiado inevitablemente con los años. Compararlo con el hombre que había grabado Haunted o Maximum Violence era, en cierto sentido, una trampa, mientras las grabaciones quedan congeladas para siempre, junto al cuerpo de un cantante que envejece, cambia y pierde capacidades que alguna vez parecían inagotables. La situación se hizo todavía más visible en una época en donde lamentablemente las redes sociales convierten cualquier actuación deficiente en material permanente para la burla. Pero incluso allí había una ironía difícil de ignorar y es que Six Feet Under seguía adelante y de alguna manera, el regreso de Jack Owen había cerrado un círculo que parecía improbable. Owen, guitarrista fundador de Cannibal Corpse, se había incorporado a Six Feet Under en 2017, reuniéndose musicalmente con Barnes por primera vez desde aquellos años de Cannibal; su participación ya era importante en Nightmares of the Decomposed y adquiriría un peso todavía mayor en Killing for Revenge. Publicado el 10 de mayo de 2024, el decimocuarto álbum de estudio funcionó como una corrección de rumbo, junto a Owen quien participó en la composición, las guitarras y la producción, y el material recuperó parte del toque groove y la agresividad que habían definido a la banda en sus primeros años.
Y entonces llegó Next to Die, publicado el 24 de abril de 2026, el decimoquinto álbum de estudio de la agrupación. El título parece casi una broma privada después de más de tres décadas de cadáveres, tumbas y muerte, pero el disco tiene algo más interesante y no intenta fingir que 1995 puede regresar. Su repertorio vuelve a alternar entre el death metal veloz y aquellos grooves de medio tiempo que hicieron reconocibles a Haunted y Warpath, mientras Barnes trabaja dentro de los límites de una voz que pertenece a otra etapa de su vida.
Cannibal Corpse terminó convertido en una institución, Obituary preservó una identidad reconocible, Morbid Angel alcanzó una dimensión casi mitológica y Death se transformó en referencia obligada para toda la historia dle metal. Y aquí entra la maravillosa reverberación de Six Feet Under que quedó en un territorio mucho menos afable pero demasiado importante para ser ignorado, demasiado irregular para recibir una canonización sin discusión. No fue la banda más técnica, ni la más innovadora, ni tampoco la más consistente. Pero encontró su propio curso dentro de sus limitaciones y, para bien o para mal, nunca dejó de hablarlo. Treinta años después ya no puede competir contra su propia juventud —esa batalla estaba perdida desde el comienzo—, pero tampoco parece necesitar hacerlo. En un género construido alrededor de la muerte, su argumento más contundente terminó siendo la simple continuidad.
Y quizá ahí esté finalmente el lugar de Six Feet Under en la historia.
Un grupo llamado Six Feet Under lleva tres décadas hablando de tumbas, cadáveres y escenarios mortiferos, mientras sus integrantes continúan entrando al estudio, registrando nuevas obras y subiéndose a escenarios. Y ahí reside su última y perfecta contradicción…construidos simbólicamente alrededor de la muerte que ha convertido la permanencia en parte esencial de su identidad. Hay muertos que se niegan, con una tozudez casi cómica, a permanecer bajo tierra y que, cada cierto tiempo, vuelven a emerger para demostrar que la creación artística posee una capacidad de trascendencia que excede los límites biológicos de la existencia. En ese sentido, Six Feet Under representa una paradoja particularmente fértil, en la que mientras su imaginario insiste en la descomposición, su obra opera bajo una lógica inversa, la de la permanencia cultural. Porque una vez que una pieza musical queda registrada, interpretada y sedimentada en la memoria colectiva, deja de pertenecer exclusivamente al tiempo de quienes la crearon y comienza a existir en otra dimensión, una donde la muerte física no constituye necesariamente el punto final. Tres décadas después, Six Feet Under continúa regresando desde ese lugar simbólico para recordarnos que, en el arte, incluso aquello que parece condenado a desaparecer puede adquirir una forma inesperada de supervivencia.
Este próximo mes de octubre, la maquinaria del death metal encabezada por Chris Barnes hará historia frente al público nacional. Las productoras KDR Proud y Matrix Entertainment anuncian el primer concierto en Chile de Six Feet Under, el domingo 25 de octubre en el Teatro Cariola de Santiago. La esperada visita no solo salda una histórica deuda con la fanaticada chilena, sino que además ocurre en un momento particularmente significativo para la trayectoria del grupo, que llega al país en plena etapa de promoción de Next to Die, su último álbum de estudio, lanzado en abril de 2026 y concebido como una nueva declaración de vigencia para una banda que lleva años desafiando los límites de la supervivencia dentro del death metal.
