Hay momentos en los festivales donde todo parece ordenado, medido, casi coreografiado… y de pronto llega una banda que lo desordena todo. Eso fue exactamente lo que ocurrió cuando 2 Minutos pisó el escenario Alternative de Lollapalooza, una descarga de punk directo a la mandíbula que convirtió el lugar en una fiesta sudorosa, ruidosa y profundamente latinoamericana. Desde el primer acorde de “Laburantes”, el público entendió que aquello no iba a ser un concierto cualquiera. La respuesta fue inmediata y explosiva, brazos arriba, gargantas abiertas y un pogo que empezó a girar como una tormenta alegre en medio de la multitud. No hubo calentamiento gradual. El setlist cayó como una avalancha.
“Pelea callejera” y “Otra vez (La casa de Juan)” terminaron de encender la mecha. Las canciones, cortas y punzantes, funcionaron como combustible perfecto para un público chileno que conoce muy bien este lenguaje de guitarras rápidas, coros coreables y esa sensación de barrio que atraviesa cada verso. El círculo del pogo crecía con cada canción, girando con la misma energía caótica y divertida que un Sandor desatado en plena jornada festivalera. Con “Vago”, “Aeropuerto” y “Jason”, el repertorio mostró algo que pocas bandas logran en festivales tan diversos cono Lolla, un puente natural entre generaciones. Había gente que llevaba décadas escuchando a 2 Minutos y también jóvenes que quizás los descubrían ahí mismo, pero el efecto era el mismo. Todos cantaban. Todos empujaban el aire con los puños. Todos entraban al pogo aunque fuera por unos segundos.
Uno de los momentos más celebrados llegó con “Piñas van, piñas vienen”, donde la multitud respondió como si el tema fuera un himno nacional alternativo. El punk, cuando está bien hecho, no necesita grandes discursos, basta con solo un riff simple y un coro honesto para que miles de personas se reconozcan en la misma energía. El show siguió subiendo de intensidad con “Amor suicida”, “Justicia” y “Valentín Alsina”, piezas que demostraron por qué la banda sigue siendo un referente del punk latino. Cada tema parecía diseñado para el directo, con velocidad, actitud y letras que el público chileno adoptó como propias. Cuando sonaron “Lejos estoy” y “Otra mujer”, el ambiente ya era pura camaradería festivalera. Extraños chocaban hombros en el pogo y luego se abrazaban riendo. Esa es la magia del punk en donde el caos puede ser, al mismo tiempo, profundamente comunitario.
La recta final fue simplemente incendiaria. “Demasiado tarde (La marcha)”, “Borracho y agresivo”, “Arrebato” y “Gatillo fácil” transformaron el lugar en una celebración desatada donde nadie parecía querer quedarse quieto. La estridencia, esa crudeza sonora que muchas veces queda opacada en festivales gigantes, aquí fue la protagonista absoluta de la jornada. Y cuando llegó “Barricada”, seguida de “Ya no sos igual”, el público ya estaba completamente entregado. Cada coro fue gritado como si el escenario estuviera en una pequeña tokata punk en alguna cancha de futbol poblacional y no en uno de los festivales más grandes del continente.
El momento más inesperado llegó con el cover de “Como caramelo de limón”, popularizada por Ricky Maravilla. Lo que podría haber sido un simple guiño se convirtió en un instante delirante en donde miles de personas cantando una cumbia reinterpretada con espíritu punk nos brindó un subidón energético que nos dejó listos para seguir con la etapa nocturna del certamen. El cierre con “2 Minutos” fue perfecto. Corto, ruidoso, directo. Como debe ser. En un festival lleno de grandes producciones, pantallas gigantes y espectáculos milimétricamente diseñados, el show de estos viejos crudos del punkrock recordó algo esencial, que a veces lo más poderoso es simplemente una banda, tres acordes y un público dispuesto a perderse felizmente en el pogo. Y en este domingo con aroma a sábado, sin duda, la cuota más fuerte de estridencia y diversión se la llevó el punk.
