Hace un par de meses, la editorial chilena, Santiago-Ander, publicó una nueva versión del texto del periodista Ignacio Julià, “Catálogo irracional“, un libro que relata parte de la vida de Lou Reed. Este libro, que se fue desarrollando tras la muerte del músico, no es una biografía, es un texto que explora a través de diferentes canciones a vida del poeta y músico neoyorquino, su importancia, historias, visiones y otros temas, acompañado de voces como el mismo Reed, Sterling Morrison, John Cale, Victor Bockris, Lenny Kaye, Fernando Saunders, entre otras.
La versión nacional incluye una selección de artículos sobre Lou Reed escritos por el crítico musical, que se desarrollaron en diferentes épocas, incluso posteriores a la muerte del artista; también hay material gráfico consistente en fotografías inmortales.
Para saber más del texto y del músico, conversamos con Ignacio Julià.
– Eres una persona que estuvo cerca de Lou Reed, has escrito anteriormente de él y conoces su música, pero. ¿Cómo surge “Catálogo irracional”?
– “Cuando murió Lou Reed muchos me preguntaron si iba a escribir una biografía, pero ya existen biografías muy documentadas en inglés, alguna traducida al castellano. Algunos me animaron a por lo menos escribir una guía de escucha de sus discos, para que las nuevas generaciones pudiesen tener disponible esa información dada la excepcionalidad e irregularidad de su discografía. Me puse a trabajar en ese proyecto, pero muy pronto vi que debía mezclar las canciones con su biografía, y con la mía propia como seguidor de su obra desde los años setenta. Era la forma de llegar a lo más hondo, explicar a Lou Reed desde todo lo que me había hecho sentir y vivir”.
– En ocasiones, en el libro, te acercas al ensayo, al escribirlo, ¿visualizaste el texto de esa forma?
– “Creo que el libro es de algún modo un ensayo, incluso las partes más autobiográficas, pues su misma estructura es cronológica y al tiempo acrónica, y se funden en todo momento crítica musical y experiencia vivida. No podía limitarme a una biografía convencional o a un análisis exhaustivo de su obra, pues las canciones y la vida de Lou Reed no fueron convencionales, ni previsibles. Tenía que contarlo desde sus contradicciones, profundizar en la persona y su obra de un modo desordenado para que artista y canciones fuesen explicándose por si mismas. En definitiva, escribirlo como si me hubiese contagiado de su estilo”.
En ocasiones, con “Catálogo irracional” te acercas al ensayo, al escribirlo, ¿visualizaste el texto de esa forma?
“Creo que el libro es de algún modo un ensayo, incluso las partes más autobiográficas, pues su misma estructura es cronológica y al tiempo acrónica, y se funden en todo momento crítica musical y experiencia vivida. No podía limitarme a una biografía convencional o a un análisis exhaustivo de su obra, pues las canciones y la vida de Lou Reed no fueron convencionales, ni previsibles. Tenía que contarlo desde sus contradicciones, profundizar en la persona y su obra de un modo desordenado para que artista y canciones fuesen explicándose por si mismas. En definitiva, escribirlo como si me hubiese contagiado de su estilo”.
Este libro, en comparación a “Feed-back/The Velvet Underground: Legend, Truth”. ¿Qué diferencias se pueden encontrar?
– “Linger On: The Velvet Underground”, que es la edición definitiva de “Feed-back”, publicada en inglés por el sello de Thurston Moore y presentada en Nueva York y Londres el invierno pasado, es una antología de todas mis entrevistas con los miembros de la banda y sus allegados. “Catálogo irracional” es un texto original, escrito después de la muerte de Lou Reed, como he dicho, y planteado como una elegía que funcione como introducción para quien no le conozca y como ahondamiento en su arte para sus seguidores de largo recorrido”.
“Catálogo irracional” no es una biografía, sino una inmersión en las canciones. ¿Cómo fue el proceso de selección?
– “Visceral. Se trataba de elegir las canciones que mejor fuesen ilustrando el viaje, temas clásicos o rarezas, no siempre en sus versiones más conocidas. Decidí hacer un libro no muy extenso, primar la emoción que transmiten las canciones entrelazadas con su vida, tan llena de excesos y genialidad, de crueldad y ternura, de aciertos y paradojas. No importa que hayan quedado canciones fuera, sin comentar, pues se trataba de mostrar la punta del iceberg para que el lector se sumerja en la exploración de sus grabaciones y las descubra por si mismo viviendo su propia aventura, su propio paseo por el lado salvaje”.
¿Cuál crees que es el punto culmine de la carrera de Reed?
– “Sin duda, “The Velvet Underground & Nico”, aquel álbum que en 1967 cambió el curso del rock y anunció tantos fenómenos posteriores en la música, la literatura y el arte. Es un hito histórico. Pero luego él siguió creando una obra desafiante y humanista, rompiendo tabués y reglas. Una discografía que va de “Transformer” y “Berlin” a “Street Hassle”, “The Blue Mask” o “New York”, todos ellos discos inmortales.
– De alguna forma, ¿Lou Reed fue transgresor de forma natural? ¿Cómo lo definirías?
– “Era una persona valiente. Sobre todo, con su arte. Y con su vida personal, también. Pero esa fachada de tío duro y chulangas no era real. Era alguien inseguro y vulnerable, de otro modo no hubiese podido escribir lo que escribió. Yo en 1978 ya lo vi llorar mientras tocaba «Heroin» en Amsterdam. Era una persona que se podía romper. Y en la imprevista primera reunión de los Velvet, en la Fundación Cartier de París, año 1990, cuando Maureen, John Cale y Sterling bajaban hacia el camerino y yo iba hacia el backstage, Lou se quedó sentado en la escalera del escenario llorando”.
¿De qué manera encajaba la música de Lou Reed en tu vida cuando lo descubriste?
– “Me procuró una sensación de libertad absoluta, de ambigüedad sexual, el mundo tabú de las drogas, esa actitud dura de Nueva York, esa sensación de estar de vuelta de todo… Y ha seguido estando allí cuando lo necesitaba, toda mi vida. Lou Reed siempre habló de lo que realmente importa. Me interesan artistas que tengan una potencia extraordinaria. Con Lou Reed encontré esa profundidad insondable. No sé si gratitud es la palabra, pero sí creo que la obra más interesante es la que te da herramientas para construir tu propia vida”.
– Dentro de todos estos años de conocimiento y escritura, en conclusión. ¿Cuál es el legado de Lou Reed?
– “Una capacidad literaria que profetizaba el futuro. Lo que vivía y escribía desde los años sesenta se ha hecho realidad: los populismos, la normalización de lo “queer” y lo “trans”, el nihilismo y la insatisfacción, la relatividad de todas las cosas, ya están en las canciones de aquel primer álbum de “banana” en portada”.
